Cuando tenía dieciséis años la universidad nacional estuvo parada durante un año, yo cursaba mis estudios en la prepa 6; sólo las clases en general, la investigación continuó. En ese tiempo comencé a fatigar la costumbre de no bañarme. La practiqué con un rigor laxo. Esa etapa, uno de los más oscuros de mis exilios, fue prolongada casi dos años en mi vida.
Recupero este recuerdo porque después de mi fiel y extenso ejercicio de esta actividad, por primera vez conscientemente, percibo la siguiente noticia triste que se suma a mi malestar general: no bañarme me deprime.
El fin de semana lo pasé acompañado de una desgano moderado, sin bañarme, hasta que a las tres veinticinco de la tarde del lunes combatí un poco mi melancolía con un baño.
Es sumamente extraño que hábitos tan importantes de mi vida se transformen de pronto y me abandonen. Que dejen de ser el escudo protector que me ayuda a respirar con un poco menos de soledad y, precisamente, se conviertan en un yugo. Aunque quizá, siempre lo han sido.



Eso u otra explicación es posible; estuve triste desde el sábado y me di cuenta hasta el lunes.